온고지신의 오행세상

손실회피 편향이란 무엇인가 — 100원 아끼려다 30분 날리는 우리 뇌의 경제학

이득을 얻는 기쁨보다 잃는 고통이 두 배 더 크다고 해요. 그래서 우리는 100원을 아끼려다 30분을 쓰고, 이미 낸 돈이 아까워 더 나쁜 선택을 해요. 이게 개인의 의지 문제일까요, 아니면 5만 년 동안 생존을 위해 뇌에 새겨진 구조가 작용하는 걸까요. 그리고 그 구조가 지금 우리 지갑과 투자 계좌를 어떻게 갉아먹고 있는지, 오늘은 그 이야기를 해볼게요. 1) 통신사 요금제를 바꾸지 못하는 이유작년 말, 통신비 명세서를 보다가 잠깐 고민한 적이 있었습니다.매달 9만 2천 원씩 내고 있었거든요. 문자 무제한에 데이터 100GB짜리 요금제였는데, 솔직히 문자는 거의 안 쓰고 데이터도 30GB를 넘긴 달이 없었어요. 찾아보니 딱 맞는 요금제가 있었죠. 월 5만 8천 원, 데이터 50GB짜리였는데 1년이면 4..

하이퍼인플레이션이란 무엇인가 : 바이마르부터 짐바브웨까지, 돈이 휴지가 되는 순간 ㅡ 돈의 세계사(5)

1923년 독일에서는 빵 한 덩어리 값이 아침과 저녁이 달랐어요. 지폐를 난로에 땠는데 — 나무를 사는 것보다 지폐를 태우는 게 더 싸서였답니다. 돈이 돈이기를 멈추는 순간, 어떤 일이 벌어질까요. 그리고 그 순간은 언제나 예고 없이 왔습니다. 1) 할아버지 지갑 속에 있던 오래된 지폐 한 장어렸을 적 할아버지 댁에서 신나게 노는 와중에 서랍을 구경하다가 낡은 지갑 하나를 발견한 적이 있었습니다.안에는 지폐 몇 장이 들어있었는데 처음엔 외국 돈인 줄 알았죠. 숫자가 너무 많았거든요. 근데 나중에 알고 보니 1950년대 한국 지폐였어요. 화폐 개혁 전에 쓰던 거라 지금은 아무 가치도 없는 종잇조각이 된 것들이라 하시면서 저에게 가지고 놀라고 주셨습니다. 그렇게 귀중한 돈을 받긴 했는데 어디다 썼는지는 기억..

복리의 마법인가 착취인가 : 가계부채 1,978조 시대, 2,000년째 변하지 않는 이자의 구조 ㅡ 돈의 세계사 4편

아인슈타인이 복리를 "세계 8번째 불가사의"라고 불렀다는 말이 있어요. 이해하는 사람은 복리로 돈을 벌고, 모르는 사람은 복리로 돈을 잃는다고요. 근데 이게 마법인지 덫인지는 — 당신이 이자를 받는 쪽인지, 내는 쪽인지에 달려 있어요. 5,000년 전 메소포타미아 농부도, 지금 가계부채 1,978조를 짊어진 우리도 같은 구조 안에 있습니다. 1) 경매 낙찰 통보를 받던 날 아침집을 경매로 산 적이 있습니다.40대 중반이었죠. 아파트 전세를 전전하다가 "이제는 내 집이 있어야겠다" 싶었던 시기였어요. 마침 부동산 공부를 조금 했고, 경매가 시세보다 싸다는 걸 알게 됐죠. 몇 번 입찰했다가 떨어지고, 어느 날 드디어 낙찰 통보를 받았습니다.그날 기분이 어땠냐고요. 솔직히 말하면 기뻤다기보다 걱정이 앞섰어..

금리 인상은 어떻게 내 월급에 영향을 주나: 기준금리가 소비와 자산에 작동하는 구조 ㅡ 돈의 세계사 3편

매달 25일, 통장에 돈이 들어옵니다. 그런데 26일엔 대출 이자가 나가고, 카드값이 빠지고, 월세가 나가죠. 분명히 내가 받은 돈인데 — 왜 내 손에 남는 게 없을까요. 중앙은행이 기준금리를 0.25% 포인트 올리는 게 내 통장과 무슨 상관이냐고요? 그 연결고리를 이해하면, 돈이 왜 그렇게 흘러가는지 보이기 시작합니다. 1) 매달 25일 아침, 왜 월급이 내 돈 같지 않을까 월급날 아침은 참 아이러니합니다.통장을 확인하는 순간 잠깐 부자가 된 것 같은 기분이 들거든요. 숫자가 찍힌 그 0.3초 동안은요. 근데 곧바로 시작됩니다. 카드 결제 예정액 알림, 대출 이자 출금 안내 문자, 기타 공과금안내등등... 순서가 너무 빨라서 월급이 들어왔다는 실감이 채 오기도 전에 이미 절반이 예약 출금 상태예요...

종이돈이 금보다 강한 이유: 상평통보에서 달러까지 신뢰의 화폐 경제학ㅡ 돈의 세계사 2편

고려 건원중보는 왜 실패하고 조선 상평통보는 성공했을까요. 당백전 인플레이션부터 2026년 달러 균열까지, 돈이 돈이 되는 단 하나의 조건을 풀었습니다. 1) 어음이 그냥 종이가 되던 날 ㅡ 안산 친구와의 전화몇 해 전, 오랜 친구한테서 전화가 왔습니다. 고등학교 때부터 친구였고 군대도 같이 갔던 녀석이에요. 안산에서 자동차 부품 공장을 운영하거든요. 그런데 목소리가 평소랑 달랐습니다. 낮고, 무겁고, 뭔가 잔뜩 눌려있는 것 같은 그런 소리였죠."야, 나 큰일 났다. 거래처 어음이 부도났어." 한동안 말이 없었습니다. 전화기 너머로 한숨소리만 들렸어요.3,800만 원짜리 어음이었죠. 거래처 사장이 세 달 후에 갚겠다며 써준 약속어음이었는데, 결제일이 됐는데 은행에서 연락이 왔다는 겁니다. 잔액 부족으로..

돈을 모르면 세상이 보이지 않습니다. 왜 어떤 나라는 부유하고 어떤 나라는 가난한지, 왜 내 월급은 늘 부족한지, 왜 열심히 일해도 자산 격차는 벌어지는지 — 그 답이 전부 돈의 구조 안에 있어요. 조개껍데기, 금속, 종이, 숫자 — 5,000년 동안 돈의 형태는 바뀌었지만 돈이 돈이 되는 조건은 한 번도 바뀐 적이 없습니다. 그 조건이 뭔지 알면 비트코인의 미래도 보입니다. 1) 세뱃돈 봉투를 처음 쥐던 날 — 돈이 뭔지도 모르면서 소중했던 이유 설날 아침이었어요.아마 초등학교 들어가기 전이었을 거예요. 할아버지께 방에서 세배를 드리고 나면 할아버지가 빨간 봉투 하나를 내미셨거든요. 저는 그게 뭔지 몰랐어요. 진짜로요. 봉투 속에 뭔가 얇고 빳빳한 게 있다는 건 알았는데, 그게 왜 좋은 건지는 ..

중동에서 해협 하나가 막혔을 뿐인데, 서울 주유소 가격표가 바뀌고 있습니다. 한국은 원유의 71%를 중동에서 가져옵니다. 호르무즈가 닫히면 그 길이 막히는 거예요. 1973년 오일쇼크 때도 사람들은 "설마 우리나라까지 영향이 오겠어"라고 했습니다. 왔습니다. 그리고 지금, 또 오고 있어요. 1) 주유소 가격표 앞에서 손이 멈췄습니다 주유소에 들어가서 가격표를 보는 순간, 잠깐 멍해졌어요.휘발유 리터당 1,723원~!! 불과 두 달 전만 해도 1,600원대 초반이었는데 어느새 이 숫자가 되어 있었습니다. 30리터 넣으면 51,690원이에요. 예전엔 4만 원 초반이면 가득 채웠던 기억이 있는데, 이제 5만 원을 넘겨야 합니다. 그 자리에서 생각이 이어졌어요. 기름값이 오르면 뭐가 오를까. 배달비가 오르겠지..

사람은 태어나면서부터 죽음을 향해 걷습니다. 그걸 비극이라고 부르지 않아요. 오행은 그걸 순환이라고 해요. 목(木)으로 자라고, 화(火)로 타오르고, 토(土)로 굳어지고, 금(金)으로 완성되고, 수(水)로 돌아가는 것. 문제는 그 순환의 끝에 평균 1,500만 원짜리 청구서가 기다린다는 겁니다. 1) 목(木) — 자라던 시절, 세상이 전부인 것 같았던...봄에 씨앗이 터지듯, 사람도 그렇게 시작됩니다.학교 가방을 처음 메던 날, 어색하게 교복을 입던 날, 처음으로 내 이름으로 된 통장을 만들던 날들.... 나무(木)처럼 위로만 자라던 시절이었어요. 뿌리를 내리는 줄도 몰랐죠. 그냥 자라는 게 전부였으니까요. 목(木)의 속성이 그래요. 위로, 위로말이죠. 멈추지 않고 뻗어나가는 것이 전부였던 시절이었습니..

기쁠수록 지갑이 열리고, 뜨거울수록 계산서가 두꺼워집니다. 결혼식 날 웃는 사람 중에서, 그 청구서를 미리 본 사람은 많지 않아요. 1966년엔 동네 사람 모두를 불러 잔치를 치렀는데 — 지금은 그 잔치가 3,600만 원짜리 패키지가 됐습니다. 사랑이 상품이 된 건 언제부터였을까요. 1) 축의금 봉투 앞에서사람은 누구나 사계절의 변화를 맞이하듯 인생의 생로병사를 겪게 됩니다. 특히 꽃피는 봄이 오는 매년 이맘때쯤이면 여러 경사가 들려오죠. 또 뜻하지 않은 슬프고 가슴 아픈 비보도 들려옵니다. 바로 인생의 가장 아름다운 꽃날이라 불리는 결혼과 삶의 마지막 정리를 뜻하는 장례가 있습니다. 저는 최근 두 가지 삶의 모습을 직접 보면서 다른 그 무엇보다도 글로 남겨야겠단 생각이 강하게 들었어요. 지금부터 인생..

중동에서 미사일이 날 때마다, 한국인의 주유소 영수증이 달라지고 있습니다.그 중동의 불(火)은 한국에 위기였지만, 동시에 가장 큰 기회이기도 했어요. 50년 전 사막에서 도로를 깔던 그분들이 그걸 증명했습니다. 1) 중동전쟁 속에서 본 1970년대 사막 한가운데요즘 저녁이면 유튜브로 중동 전황을 보는 습관이 생겼습니다.한나라가 실시간으로 드론과 미사일로 파괴되는 영상들, 긴급 속보 자막들을 보다 보면 마음이 안 좋기도 하고 먹먹하기도 합니다. 맘 편히 볼 수가 없었거든요. 그런데 어느 날 알고리즘에 뜬금없이 중동 관련 1970년대 한국 중동 건설 현장 다큐멘터리가 추천 목록에 떴습니다. 처음엔 별생각 없이 클릭했죠. 40도가 넘는 사막 한복판에서 곡괭이를 들고 도로를 까는 우리 아버지 세대분들 ㅡ 손에..