온고지신의 오행세상

7년 전, 일본의 기습적인 수출규제로 '한국 반도체 사망 선고'가 내려졌던 날을 기억하시나요? 2026년 병오년(丙午年)의 아침, 삼성전자가 일본의 90% 독점 장벽을 깨고 EUV 블랭크마스크 국산화에 성공했다는 승전보가 들려왔습니다. 위기를 기회로 치환해 온 삼성 반도체의 DNA 속에 숨겨진 신비로운 흐름을 지금 바로 공개합니다.1) 출근길 지하철 알림 하나 — 7년 전 기억이 한꺼번에 쏟아진 날올해 1월 아침이었습니다.지하철 손잡이를 잡고 서 있다가 핸드폰 뉴스 알림이 떴습니다. "삼성·에스앤에스텍, EUV 블랭크마스크 국산화 성공 — 일본 독점 90% 깨다~!!!" 화면을 몇 번 더 쳐다봤어요. EUV 블랭크마스크...? 이게 뭔지 모르는 분들이 많으실 텐데, 저는 왜 그 알림 하나에 얼마나 가슴이..

1000년 전 고려의 벽란도에는 아라비아 상인들이 드나들었고, 고려청자와 인삼은 송나라 비단과 서적으로 바뀌며 동아시아를 호령했습니다. 2026년 병오년(丙午年), 그 시절의 청자는 반도체로, 인삼은 배터리로 이름만 바뀌었을 뿐, 한국은 여전히 시대가 요구하는 최첨단 '금(金)'의 기운을 제련해 전 세계로 뻗어 나가고 있습니다. 일본의 정체된 토(土)와 중국의 범람하는 수(水) 사이에서, 왜 유독 한국만이 목화토금수(木火土金水)의 오행을 자유자재로 다루며 아시아의 경제 허브가 될 수밖에 없는지, 그 천 년의 설계도를 지금 공개합니다.1) 박물관에서 발견한 1000년 전 무역 계약서 -- 고려 해상무역 역량지난주 4호선 이촌역에 소재한 국립중앙박물관에 갔다가 특별 전시실을 관람했습니다. 12세기 고려시대 ..

1980년대 세계를 제패했던 소니와 도시바의 일본이 왜 2026년 오늘, 삼성과 카카오의 한국 뒤에서 고전하고 있는지 그 비밀은 음양오행의 거대한 수레바퀴 속에 숨겨져 있습니다. 안정과 보수에 굳어진 일본의 토(土) 기운과 위기 속에 단련되어 더 날카로워진 한국의 금(金) 기운. 병오년(丙午年)의 뜨거운 불길이 아시아 경제의 판도를 어떻게 재편하고 있는지, 그 장대한 역전의 서사시를 지금 공개합니다." 1) 도쿄역 노선도 앞에서 느낀 20년의 시차 작년 도쿄 여행길, 시부야에서 긴자로 이동하려고 지하철역에 들어섰습니다. 거대한 벽면 노선도가 눈앞에 펼쳐졌는데, 13개 노선이 형형색색으로 얽혀 있는 그 복잡함이란, 마치 수십 년 된 회로 기판을 들여다보는 기분이었습니다. 옆에 선 일본 직장인은 스마트폰..

불은 스스로 타오를 수 없습니다. 땅이 있어야 불이 붙고, 연료가 있어야 불길이 이어집니다. 엔비디아는 뜨겁게 타오르고, 삼성은 묵묵히 그 땅을 만듭니다. 이 둘의 관계를 알면, 2026년 AI 반도체 시장의 진짜 구조가 보입니다. 1) 엔비디아 신고가 날, 삼성전자 주가가 내려간 아침 아침에 일어나자마자 증권 앱 알림이 두 개 떴습니다. 하나는 "엔비디아, 장중 사상 최고가 경신." 다른 하나는 삼성전자 주가였는데 파란불이었어요. 같은 AI 반도체 생태계 안에 있는 두 회사인데, 같은 날 아침 두 알림의 방향이 달랐습니다. 이상하다 싶었죠. AI가 잘 되면 GPU가 필요하고, GPU에는 메모리가 들어가고, 그 메모리를 만드는 게 삼성인데 왜 다른 방향을 가리키는 걸까요. 그 질문을 파고들다가 오행(..